本课程讲述中央芭蕾舞团王才军与芭蕾的半生羁绊。他 22 岁入团，深耕 34 年，从演员成长为总排练。1997 年，他参与张艺谋执导的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》创作，面对 “京剧 + 芭蕾” 的跨界难题，与作曲、编舞携手攻坚。因找不到贴合 “老爷” 威严气质的演员，他亲自上阵，以 “一挥手灭灯” 的利落动作，精准诠释封建家主的威慑力。团队曾每日聚首打磨剧本，舞剧首演即轰动，却也伴随争议。他始终执着于芭蕾艺术，即便面对市场挑战，也以专业与坚守带领剧团前行，尽显对芭蕾的赤诚。