本课程讲述园林设计师刘秀晨与中国园林的不解之缘。1961 年，17 岁的他考入北京林业大学园林系，从最初因首课学植物而失望，到逐渐明白植物学、气象学、土壤学等是园林设计的根基。1965 年毕业后，他在石景山绿化队当植树工十年，深耕树木养护，积累实践经验。1978 年，他主持设计首个作品石景山古城公园，此后又设计北京紫竹院公园西北角景区、国际雕塑公园等。课程还串联中国园林发展脉络，从商周皇家园林到民国公园争议，再到新中国园林事业发展，展现他以 “四维空间” 造园思维，让园林成为市民的绿色乐园。